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Koniec (wielkiej) historii literatury narodowej 
Od narracji nacjocentrycznej do małych kanonów
Tytuł zapowiada globalną zmianę, na samym wstępie trzeba zazna­
czyć, że jest ona jednak lokalna. Zawęża się do regionu, czyli pola 
oddanego we władanie, będącego przestrzenią walki. Źródłosłowem 
regionu jest przecież średniowieczna łacińska regentia, czyli ‘pano­
wanie’ (z łac. regens od regere ‘prostować; rządzić; kierować’). Stąd 
pojęciu literatury narodowej na pograniczach i terenach wcielo­
nych, odzyskanych warto się z uwagą przyjrzeć. Powstająca w tych 
miejscach literatura będzie grą różnych modeli przedstawienia rze­
czywistości i konceptualizacji losu wspólnot. 
Nie zadowala dziś wskazówka, którą przed 55 laty zostawił Kazi­
mierz Budzyk, gdy ustalił, że w przypadku badania historii litera­
tury trzeba brać pod uwagę dążność badacza „do uchwycenia związ­
ków między poszczególnymi procesami, jakim podlegają badane 
zjawiska, oraz tendencję do uzyskania maksymalnej zgodności 
między wyodrębnionym w nauce przedmiotem badania a istnie­
jącą rzeczywistością”1. Dziś niepokój budzi propozycja maksymal­
nej zgodności przedmiotu i rzeczywistości. Obraz rzeczy zamknięty 
w oku patrzącego to przecież wypadkowa fizycznych właściwo­
ści, nabytych doświadczeń oraz preferencyjnych skojarzeń, które 
są udziałem obserwatora i wspólnoty, do której on należy. Model 
wytworzony przez badacza literatury dążącego do wewnętrznej 
spójności wypowiedzi nie jest obiektywną rzeczywistością, gdyż 
stanowi spojrzenie uwarunkowane czynnikami zewnętrznymi. 
Mamy wówczas do czynienia z  zagarnianiem postrzegalnego, 
dzieleniem i decydowaniem, kto i co może brać udział w tym, co 
wspólne, uwidocznione – w zależności od tego, co robi, jaką pozy­
cję zajmuje. Kompetencje badacza (jeśli takim mianem, sugerują­
cym określony etos, wykonawca tych czynności zostanie nazwany) 
wynikają z autonomii nauki, która została ufundowana odgórnie, 
apriorycznie na factum języka i factum wspólnoty, czyli na założe­
niach, że gdy mówimy, rozumiemy się, a żyjąc, tworzymy wspól­
noty. Niniejsze słowa ciążą ku relatywizacji literatury nazywanej 
narodową i ich badaczy, niemniej dyktowane są poczuciem nie­
wystarczalności opisu nacjocentrycznego, tak jak niewystarcza­
jący jest dziś każdy opis noszący znamiona jednorodnej wykładni. 
W czasach, gdy pisarz miał być inżynierem dusz – badacz literatury 
1 K. Budzyk: O przedmiocie 
badań historycznoliterackich. 
W: Problemy teorii literatury. 
Seria 1. Wrocław 1987, s. 446.
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spełniał funkcje objaśniające, hermeneutyczne, a przede wszyst­
kim porządkowe, szatkując czy prostując wypowiedzi źródłowe. 
Wysokie nakłady prac polonistycznych w czasach PRL są dowo­
dem na wprzężenie historyków literatury w (bio)polityczny pro­
jekt (50 tysięcy egzemplarzy Przewodnika encyklopedycznego. Lite-
ratura polska). W tym kontekście literatura narodowa i jej historia 
jako współkształtowana przez wiedzę i władzę instytucja kreśliła, 
a przez to zawężała pole tego, co widać i co można o czymś powie­
dzieć, oraz – co najważniejsze – decydowała o tym, kto może o tym 
mówić. Dlaczego tak się działo? Jest to dobrze znany proces. Często 
nowe lub aspirujące do grona silnych wspólnoty sięgają po dyskurs 
nacjonalistyczny i szowinistyczny. To dobry sposób na wzmocnienie 
relacji wewnątrz i formowanie krzepkiego ciała narodu z ujedno­
liconego etnicznie i historycznie szczepu. Tytułowy koniec wiel­
kiej historii literatury narodowej sygnalizuje to, że dziś do głosu, 
do słowa dochodzi (bo głos ten wypracowała) lokalność, obojętnie, 
czy ma ona wymiar regionalny, polityczny, czy nawet seksualny. Na 
równi: wspólnoty zjednoczone w pewnej koncepcji losu – Ślązacy, 
Kaszubi, a nawet każde inne środowiska mniejszościowe – dostrze­
gają odrębność swojej historii, sposobów istnienia, które są po pro­
stu odmienne i na pewno nie zasługują na marginalizację, lekcewa­
żenie, a tym bardziej na pogardę.
Uporządkowana synteza dziejów literatury narodowej jest 
dla każdego narodu uwierzytelnieniem dojrzałości jego kultury, 
a tym samym skutecznym politycznie argumentem wzmacniają­
cym poczucie odrębności. Nie do przecenienia jest również rola 
fantazmatów w usamodzielnieniu się historii literatury polskiej 
jako dziedziny badań. Romantyczne zainteresowanie pradziejami 
wspólnoty, tworzenie ikon ideowych urastających do stereotypów 
(bo czym innym są legendy wprowadzające animozje narodowe, 
jak ta o Wandzie, która nie chciała Niemca, czy rekonstruowany 
w XIX wieku poczet władców Polski), mitologii, szukanie ducha 
narodu – wszystko to buduje porządek symboliczny i historie idei 
danej wspólnoty. W pozytywizmie za wzór badań uchodziły metody 
wzięte z  nauk przyrodniczych obciążone myśleniem genetycz­
nym, uznającym jakąś niezbywalną esencję, bazę – ducha, charak­
ter (także narodowy), w międzywojniu badania literaturoznawcze 
łączyły wcześniejsze nastawienia badawcze i aplikowały do nich 
najnowsze osiągnięcia z dziedziny filozofii i nauk społecznych. 
Badacze musieli nadać literaturze znamiona jakościowe 
i duchowe, budując narrację o całości jako pewnej krzepiącej, praw­
dziwej (o tym, co prawdziwe, decyduje wiara i powtarzanie) ilu­
zji ciągłości i tradycji. Po II wojnie światowej – jak pisze Kazimierz 
Wyka – zadaniem historyka literatury było opracowywanie związ­
ków całościowych poszczególnych epok wraz z ich cechami charak­
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terystycznymi. Modelem stał się więc badacz działający w duchu 
wątpliwej niezawisłości swoich syntez. W ironicznym tekście z 1963 
roku Wyka pisze raczej o aktach wiary niż twardych scjentycznych 
podstawach mających wzmocnić dyscyplinę na drodze do, jak to 
nazywa, „zbawienia historii literatury”. Do utrzymania koherencji 
jakiejkolwiek nauki potrzebny jest moment pozarozumowy, będący 
założeniem nadającym sens, pewnikiem utrzymującym spójność. 
To moment teologiczny, transcendentny nauki.
Gra pamięci, wiedzy i władzy jest w przemianie losu dyscypliny 
kluczowa. Szczególnie jeśli zwrócimy uwagę, że na historię lite­
ratury składają się książki tworzące wspólnotowe wyobrażenia 
i opowieści formujące światopogląd. W wielokulturowych społe­
czeństwach, na przykład na Śląsku – patrząc historycznie, na bogac­
two tego regionu składają się wpływy Austro­Węgier, Czech, Prus 
(Niemcy), Polski – historia jest odmienna. Przypomnieć tu warto Ste­
fana Szymutkę zżymającego się na inwokację, gloryfikującą ziemię 
litewską, dość odległą z perspektywy Górnego Śląska (również spo­
łecznie, gdyż Ślązacy widzieliby się raczej wśród chłopów litewskich 
niż wśród szlachty polskiej). Jeśli dzieje są odmienne, to odmienna 
jest też sfera symboliczna. Historia literatury jest nierozerwalnie 
związana z pamięcią, także pamięcią krzywd (wiktymizacja). To 
fundamentalny problem dialektyki zbiorowej pamięci. Bo co stanie 
się, gdy różne wersje historii skonfrontują się w sferze publicznej?
Historia literatury narodowej miała za zadanie budować szacu­
nek danej wspólnoty dla niej samej, łącząc jej członków grubymi 
(thick) relacjami, więzią wspólnotową zbudowaną na przekazywa­
nej pamięci. W dialektyce pamięci dominuje ta, która jest wykład­
nią obowiązującą. Jednostkowe przegrywa z tym, co kolektywne. 
Czym jest zatem pamięć? Jak podają Alon Confino i Peter Fritzsche: 
„Pamięć jest symbolicznym przedstawieniem przeszłości osadzo­
nej w sieci społecznych interakcji. To zestaw zwyczajów, praktyk 
i interwencji”2. Zróżnicowanie opowieści o krzywdzie w niejedno­
rodnych społeczeństwach sprawia, że pamięć, historia i polityka są 
spornymi tematami, które gdzieś na granicy jednostkowego i zbio­
rowego formują tożsamość. Wyraźna granica między pamięcią 
i tożsamością prowadzi do nadużyć, wartościowania i wyklucze­
nia (polaryzacja „my” i „oni”). W takim utożsamieniu przekonanie 
o doniosłości własnej kultury, historii i wiara w tę doniosłość spra­
wiają, że rośnie świadomość wspólnoty jako wyraziście odrębnej 
i wyjątkowej. Niebezpieczeństwo wiary we wspólnotową wyjątko­
wość tkwi w tym, że wspólnota buduje hierarchię krzywd, własne 
stawiając wyżej od innych. Taki dyskurs jest moralnie dyskryminu­
jący. Podobnie rzecz się ma z historią literatury. Gdy rzeczywistość 
przydzielona do przedmiotu badań jest absolutystycznym mode­
lem, to być może ułatwia to syntezę epokową poszczególnych teks­
2 A. Confino, P. Fritzsche: 
Introduction Noises of the 
Past. In: The Work of Memory: 
New Direction in the Study of 
German Society and Culture. 
Urbana 2002, s. 5. Przekład 
własny. 
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tów, nadając wypowiedzi pozór ciągłości i konsekwencji, ale jest 
też formą nadużycia – opiera się na tym, czego w tej historii brak. 
Podobnie nacjonalizm – nadaje jakiś sens nieuchronności śmierci 
i wyobcowania społecznego danej wspólnoty, tworząc tym samym 
coś na kształt kościoła narodowego, obficie korzystającego z tak roz­
powszechnianego pocieszenia. Czy tworzona w czasach II RP i PRL 
historia literatury nie dzieliła tej misji w jakimś stopniu?
Micheal Rothberg tworzy kategorię wielokierunkowej pamięci 
(multidirectional memory3) jako sposobu na etyczną charakterystykę 
interakcji dotyczących polityki pamięci/pamiętania/postrzegania 
i  zdobywania dla swoich przekonań popleczników. Czy istnieje 
zatem etyczna historia literatury? Z pewnością nie, jednak by zbli­
żyć się do tej pozycji, potrzebujemy zmiany nastawienia. Zdaniem 
Maurice’a Halbwacha, wszystko, co jest zapamiętane, jest jedno­
cześnie jednostkowe i zbiorowe. Każde jednostkowe wspomnienie 
przesiąknięte jest pamięcią uformowaną przez wspólnotę, zbioro­
wość, do której jednostka należy.
Pamięć działa na podobnych zasadach jak język – służy do dziele­
nia się doświadczeniem i wypowiadaniem siebie, własnej historii4. 
Avishai Margalit wyróżnia pamięć bieżącą będącą sumą poglądów 
(common memory) i pamięć dzieloną (shared memory) wymagającą 
komunikacji, poskładania epizodów w  uporządkowaną całość. 
Etyczna historia literatury powinna zdać się na czujną metodę kom­
paratystyczną, wyrazić zgodę na głęboko heterogeniczną naturę 
świata i szukać w niej dialogu, polifonii, oglądać swoje doświadcze­
nie przez pryzmat innych obrazów, języków, odnajdując częstokroć 
te same problemy. Tadeusz Sławek zauważa: „Powszechność lite­
ratury sprzeciwia się »naszości«, jednej z plag świata”5. Zbigniew 
Kadłubek dodaje: „Literatura powszechna, dialogująca z  całym 
światem literatura, która odcedza małość »naszości«, lęki izolu­
jących się w kryjówkach grup”6. Historia literatury może dzięki 
pamięci dzielonej, której efektem jest kanon, a kanałem przekazu 
literatura, dokonać odnowienia wspólnoty czytelników. Kanon 
tworzy przestrzeń rozumienia, wspólnotę, udział we wspólnej 
idei, poza narodowym uprzedzeniem. Tu duch nie jest narodowy. 
Jak pisze Zbigniew Kadłubek: „Duch wspólnoty jest silniejszy niż 
podziały językowe, narodowe, rasowe, etniczne, a nawet ideolo­
giczne. Nie jest ważne, czy książka jest napisana po hiszpańsku, 
portugalsku, czesku czy po łacinie. Istotą jest duch wspólnoty myśli 
zachodniej, wspólnej mądrości Greków, Rzymian, Biblii, chrześci­
jaństwa, jak również kultury, która w jakikolwiek sposób nawiązuje 
do tego dziedzictwa (afirmatywnie, negatywnie, krytycznie, twór­
czo, rozwijająco) […]. Najokrutniejsze, najobrzydliwsze kultury to 
te, które zbudowane są na monologu (monolog przechodzi łatwo 
we wrzask, znam to z przestrzeni, w której pracuję i mieszkam)”7.
3 M. Rothberg: Multidirec-
tional Memory: Remembering 
Holocaust in the Age of Deco-
lonization. Stanford 2009, 
s. 315–322.
4 Zob. M. Halbwach: On Col-
lective Memory. Chicago 1992.
5 T. Sławek: Komparaty-
styka, czyli powszechność lite-
ratury. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli Przeciw swojskości. Wybór 
esejów. Wybór Z. Kadłubek. 
Katowice 2006, s. 190. 
6 Z. Kadłubek: Święta 
Medea. W stronę komparaty-
styki pozasłownej. Katowice 
2010, s. 29.
7 Z. Kadłubek: Po co nam 
kanon. „Fabryka Silesia” 2012, 
nr 1, s. 12.
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Historia literatury jako pewien proces wytwarza kanon. W jego 
otwartych ramach mają mieścić się wszystkie utwory, które są poli­
foniczne, dialogują z innymi; jak to nazywa autor Listów z Rzymu – 
są dobrami duchowymi. Harold Bloom, autor Kanonu zachodniego, 
uważa, że czytanie w służbie jakiejkolwiek ideologii w ogóle nie 
jest czytaniem. Czy w rodzimej literaturze śląskiej, regionalnej, nie 
biorąc pod uwagę kryteriów języka oryginału, a jedynie osadzenie 
w duchu miejsca, mamy do czynienia z próbą uniwersalistycznej 
wykładni pozbawionej partykularyzmu? Myślę, że tak.
Ondraszek
W  roku śmierci Stalina Gustaw Morcinek został wmieszany 
w spra wę przemianowania Katowic na Stalinogród (wy stą pienie 
sejmowe Morcinka odbyło się ponad 1,5 miesiąca po decyzji partii 
i wymianie szyldów w dniu 9 marca – 3 dni po śmierci Stalina8). 
To właśnie w tym roku autor Czarnej Julki skończył Ondraszka. Mor­
cinek pracował nad tą powieścią od międzywojnia. Podanie ustne 
o zbójniku Ondraszku, opowiedziane pisarzowi przez matkę, było 
impulsem do napisania blisko 600­stronicowej powieści, z którą jej 
autor wiązał duże nadzieje. Jest to opowieść o przejściu od pozycji 
złodzieja niewieścich serc, szlachetnego rabczyka do pozycji mści­
ciela i wojownika o równość i sprawiedliwość. W typologii zapropo­
nowanej przez Erica Hobsbawma w monografii Bandits Ondraszek 
na poszczególnych etapach książki reprezentuje i noble robber (szla­
chetnego złodzieja), i avenger (mściciela), i resistance fighter (bojow­
nika ruchu oporu)9.
Ondraszek, czyli Andrzej Szebesta, syn wójta dziedzicznego, od 
poczęcia namaszczony był na wybawcę, mającego nieść światu rów­
ność i sprawiedliwość klasową: 
– Powiedzieliście! Dziedzictwo królewicza Kostki Napier­
skiego i mojego rodzica podejmie nowy człowiek. Tak bowiem 
jest pisane w sybilijnym proroctwie: „Nastaną wrogowie, co 
zwyciężą w złości swojej. Ale przyjdzie człowiek, który porazi 
wszystkich nieprzyjaciół i Królestwo Boże umocni po wszyst­
kie czasy na ziemi!...” Zatem szukam tego człowieka. Spot­
kałem go na drodze, którędy król przechodził. Był maleńkim 
pacholęciem. Dzisiaj przyszedłem, by zobaczyć go powtór­
nie… A gdy go po trzeci raz spotkam jako mężnego młodziana, 
powierzę mu dziedzictwo…10
Co istotne, do grona bandits zaliczyć można tylko te osoby, które 
w powszechnej opinii nie uchodzą za pospolitych przestępców. Pań­
stwo i władza muszą być o ich działalności zgoła odmiennego zdania 
niż lud, który uważa bandits (zbójników/rebeliantów) za bohate­
10 G. Morcinek: Ondra-
szek. Wyd. 6. Katowice 1979, 
s. 52–53. Kolejne cytaty za tym 
wydaniem.
9 E.J. Hobsbawm: Bandits. 
New York 1981, s. 18–25. 
8 Por. Z. Woźniczka: Kato-
wice–Stalinogród 1953. „Biu­
letyn Instytutu Pamięci Naro­





rów, przywódców i wyzwolicieli. Zapoczątkowana w XVIII wieku 
legenda Ondraszka z Łysej Góry (Lysej Hory) – narodowe warianty 
tej legendy funkcjonują w Czechach, Słowacji i Polsce – znakomi­
cie się do tego nadawała. Aby jednak zaszło zbratanie i zjednanie 
bohatera, musiała wpierw nastąpić katastrofa – wygnanie za ciężką 
winę. Było nią – jakże to częste w tekstach Morcinka – zgrzeszenie 
płciowe, cudzołóstwo, uwiedzenie żony swojego nauczyciela Misce­
tiusa. To wtedy wspólnota po raz pierwszy wyklucza Ondraszka 
(przezwiskiem infamis), hartując go tym samym w procesie dojrze­
wania do zajęcia pozycji bandit.
„Infamis! Infamis!...” – powtarza Ondraszek. Nie może się 
z tym pogańbieniem oswoić. Cóż to jest infamis? Człowiek 
bez czci, wypędek ze społeczności, banita, otrok pogar­
dzany przez wszystkich. On, syn wolnego chłopa, infami­
sem! O, żebyście diabła zjedli!... Co teraz pocznie? Stanęło 
przed nim czarne jądro nocy, w które, wie, musi się zanurzyć 
i błądzić omackiem.
Ondraszek, s. 103
Bycie skazanym na utratę czci (poważania społecznego) i praw 
(wyjęcie spod prawa i skazanie na więzienie) to – notabene – eks­
kluzja (wyłączenie) ściśle związane z faktem, że Ondraszek jest 
posiadaczem tzw. inkluza, który chroni tego, kto go posiada. Ta siła 
dobroczynna jest dwojaka – zawiera się w monecie podarowanej 
bohaterowi przez żydowską kochankę­ducha oraz w toporku zbój­
nika. Zresztą dialektyka walki społecznej i magii jest w tej powieści 
Morcinka dość konsekwentnie przedstawiona. Po wygnaniu z miasta 
Ondraszek ukrywa się wśród najemnych węgierskich wojaków, gdyż: 
Nęcił go niefrasobliwy żywot wojaka, jeżeli uherskiego 
kuruca w ogóle można nazwać wojakiem. Wszak to raczej 
jurgieltniki przeróżnej nacji, rzezimieszki, okpiświaty i zło­
dziejaszki, którzy nieraz spod szubienicy uciekli, których 
portasze ścigali, chłopi zbiegli z pańszczyzny, poszukiwacze 
przygód i guzów, awanturniki i zawalidrogi, kalwińscy fana­
tycy i insze heretyki, ludzie skrzywdzeni, szukający spra­
wiedliwości, łazęgi i pątnicy, waganci i socjusze, kleryckie 
wypędki i dezerterzy z rakuskiej armii. Była to barwna gołota, 
bitna i zuchwała, pokrzykująca zapalczywie: – Elien!... – przy 
każdej sposobności żłopiąca gorliwie wino, zawzięta na cnotę 
dziewuszek, tłukąca szczerze rakuskie wojska i wygadująca 
szpetnie na rakuskiego cesarza i „babilońską dziewkę”, czyli 
na papieża w Rzymie.
Ondraszek, s. 200
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Do umysłu bohatera zaczęła dobijać się świadomość, że gra toczy 
się też o inną stawkę. Morcinek szuka dla tej gry pojemnej meta­
fory, obrazu:
Oto koń na wpół oślepły, drepczący w kieracie, zerwał się 
z  uwięzi i  teraz szaleje… Tratuje, niszczy, łamie, śmierć 
szerzy, płomienie rozrzuca! Co za wspaniały widok. Czło­
wiek zerwał się do buntu! Ohej! Pogańbiony i po tysiąckroć 
skrzywdzony człowiek zerwał się do buntu!...
Ondraszek, s. 211
I przedostatni już fragment z Ondraszka, ukazujący przemiany 
bohatera, proces jego dochodzenia do krytycznej świadomości: 
– Poszedłem do kuruców, by się schronić przed portaszami! 
– podjął znowu Ondraszek ze złowrogim spokojem. – Wódz 
Rakoczy mianował mnie hetmanem. Oddałem się waszej 
sprawie! Narażałem życie dla waszej uherskiej sprawy! Zży­
łem się z wami. Powoli jednak przekonywałem się, że czy ja, 
Szlązak, walczę przeciwko Habsburgom, czy przeciwko wam, 
Madziarom, zawsze czynię krzywdę…
– Komu? – krzyknął Koloman trzymając wciąż wymierzony 
pistolec.
– Tym, którzy nie mogą się bronić. Chłopom słowackim!...
– Od jutra możesz odejść – wycedził kapitan. – Zwalniam 
cię… A teraz… – wskazał na drzwi.
Ondraszek, s. 235–236
Finalną woltę świadomości bohatera stanowi uznanie, że Ondra­
szek przedkładał swoją małą krzywdę nad wielką krzywdę chłop­
skiego narodu. Uznanie to jest niezwykle bliskie myśli Emila Cio­
rana, który w Historii i utopii formułował pełne zaufanie do ideologii 
ofiary jako koncepcji jego filozofii historii: 
Teraz, w tej chwili, powinienem czuć się Europejczykiem, 
człowiekiem Zachodu. Ale nic z tych rzeczy; u schyłku życia, 
w  trakcie którego poznałem wiele krajów i  przeczytałem 
wiele książek, doszedłem do wniosku, że rację ma rumuń­
ski chłop. Ten chłop, który nie wierzy w nic, który myśli, że 
człowiek jest przegrany, że nic nie można zrobić, że historia 
go miażdży. Ta ideologia ofiary jest też moją koncepcją, moją 
filozofią historii11. 
Morcinek ujmuje to przekonanie w takie słowa:
11 E. Cioran: Historia i utopia. 
Przeł. M. Bieńczyk. War­
szawa 1997, s. 14.
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Widzę miliony stworzeń, z  których jedne wpółnago cho­
dzą, inne łachmanami okryte, a w łachmanach wszy gme­
rają! A miliony tych chłopów wyschłe, wynędzniałe, obrosłe, 
zakopciałe! Oczy głęboko w głowie zapadłe! Dychawicznymi 
piersiami bezustannie robią! Posępne, zadurzałe i głupie! 
Mało co czują i mało myślą, a to ich największa szczęśliwość. 
Ich postać z pierwszego wejrzenia więcej podobieństwa oka­
zuje do zwierza aniżeli do człowieka… […]
– Chłopi ostatniej wzgardy nazwisko mają! – podjął znowu 
pater Foldyn, podobny teraz do chudego proroka biblijnego, 
który w natchnieniu każe. Wstał bowiem i, kiwając się w bla­
sku księżyca, wygrażał pięśćmi całemu światu. – Ich żywnoś­
cią jest chleb z plewami – zapalał się coraz bardziej. – A przez 
ćwierć roku samym zielskim żyją! Widziałeś to kiedy, ty, synu 
wolnego chłopa, tuczącego się również chłopską krzywdą?
– Nie ruszaj, patrze, mojego ojca! – warknął Ondraszek, 
gdyż nagły gniew go obleciał.
– A napojem ich woda i paląca wnętrzności wódka! – krzy­
czał już pater Foldyn. – Ich mieszkaniem lochy wygrzebane 
w ziemi lebo walące się chałupy. Słońce nie ma tam dostępu, 
zbawia ich światła, aby mniej na swą nędzę patrzyli! W tej 
smrodu i dymu pełnej ciemnicy dzienną pracą strudzony 
chłop pańszczyźniany na zgniłym spoczywa barłogu. A obok 
niego śpi mała i naga dziatwa, na tym samym legowisku, na 
którym krowa z cielęciem stoi i świnia z prosiętami leży! 
A jeżeli nie wierzysz, chodź! Popatrz się w góralskie cha­
łupy!…
– Widziałem! – rzekł Ondraszek sucho i niechętnie.
– Powiadasz, że widziałeś? I co? Na zbóje chcesz iść jak ów 
Janosik i jego kamraci? Zamiast być ci drugim Chmielnickim, 
drugim Kostką Napierskim lebo Kasprem Piką, zamiast być 
ci hetmanem poruszonego chłopstwa, wabi cię hyr Janosika 
czy takiego bukowińskiego draba Ketarza, czy huculskiego 
rabusia Dobosza, czy łemkowskiego hultaja Barnasia, lebo 
żywieckiego oczajduszy Proćpaka…
Ondraszek, s. 313–314
Słowa księdza jako pewnego rodzaju rozkaz transcendentnej racji 
trafiają do przekonania Ondraszka. Finalnie bohater walczy w imię 
pokrzywdzonego chłopstwa wszystkich narodów, wspierany listami 
z nieba (pisanymi rzekomo przez apostołów i papieża), a w istocie 
fabrykowanymi przez należącego do bandy braciszka zakonnego.
Wojownicze nastawienie inspirowane figurą Ondraszka (zagar­
nianą przez nację to polską, to czeską, to słowacką, to laską) zyskało 
kontynuację w wierszach zapomnianego Pawła Kubisza (1906–1968), 
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w swoim czasie wysoko cenionego poety ze Śląska Cieszyńskiego/
Zaolzia. Jeden z utworów tego autora pochodzi z niepublikowa­
nego tomu pt. Dukaty z rulonu cierpkich lat12. Kubisz kreśli swoje 
wersy z iście rewolucyjnym i tyrtejskim przesłaniem, tyle że walczy 
o ojczyznę bez politycznego paszportu.
I.
O tym Śląsku w Europie
Jo wóm dzisio pod nos szmyrnę
Bicz z węzłami ostre szydło –
Wio Ondraszku, sztorcem, hyrnie
... Panów z siodeł czas wykidać!
Podziwej sie na Śląsk z bliska,
Na ten folwark – do tych sumień,
Skikuciały kult wyiskać
Kłopeć smrodu z stęchłych gumien!
– Wytrzeszcz oczy bliżej, blisko –
Na dno czernidłowych sumień:
Dymi soczewicy miska
Skumotrzałych dziejów z kumem!
Grzmi zaprzaństwo, drzężdży zdrada
I srebrniczki Judaszowe,
Gro tyjater z szpic paradą
„Kto nie z nami, ściąć mu głowę!”.
 
[…]
Wio ... Ondraszku, bez pardonu
Strząść ze Śląska wszy i gnidy!
Precz podciepki – precz bufoni
Wrzody, wrzody gżą się w łonie!
Kiej nóm młodych już spsioczyli,
Gichną starzy defiladą
Z pięścią naprzód się wychylić –
Młócić na pniu ... Śląskokradów!
Wstóńcie se śpiący rycerze
Ondraszkowie, Oszeldowie!
... Papryczkorzy prać od dwierzy!
­­­ Zbudź się Arko ty z Bożkowic!
12 P. Kubisz: Dukaty z rulonu 
cierpkich lat. Wiersze – 1962/68. 
Wiersze zebrane pod tym 
nagłówkiem dostępne  







Szumną dłonią jak łopata –





Już z Morcinkiem szli wojować
I Kubisza zdrzązgać na nic!
[…]
Krzywda, krzywda je wyniesie
Autochtoni i Śląsk cały:
Ten tubylczy naród bosy
Przeciw cudzo­własnym panom!
Kopcą lampy, czad paliwo
Żywym ludziom groby kopie,




Kosa na sztorc, cios z kamienia
Walka na śmierć, wybawienie!
Trzecim tropem uniwersalizmu jest książka niemieckojęzycz­
nego Górnoślązaka – Horsta Bienka. 
Pierwsza polka
Pierwsza polka to opowieść o  wydarzeniach mających miejsce 
w czasie historycznego wrzenia. Akcja książki dzieje się w ciągu 
niespełna doby, na przełomie pamiętnego sierpnia i września 1939 
roku. Świat mały, górnośląski sportretowany został w przededniu 
wybuchu wojny, konstrukcja tego utworu celowo jest polifoniczna. 
Funkcję narratora pełni ktoś z  rodziny Piontków (czasem matka 
Valeska). Optyka tej historii, jak pisze Bienek, była gruntownie 
przemyślana. Nawet jeśli w  tej książce mówi dorosły, to świat 
w niej przedstawiony tworzy ontologiczną i mityczną całość. Jest 
konstrukcją zaplanowaną, której niewinność zniweczył koszmar 
wojny.
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Mały chłopiec, jakim wówczas byłem, widział świat dookoła 
siebie jako całość, była w nim góra i dół, bogactwo i bieda, 
chłopi i robotnicy, hrabiowie i słudzy, zima i lato13.
Zobaczyć świat jako całość można tylko w uniesieniu, choćby 
i dziecięcym. Nie mamy jednak do czynienia z opowieścią w jakim­
kolwiek stopniu zbanalizowaną i przewidywalną. Zmiana mówią­
cego pozwala na wielostronne przeżycie i przedstawienie wszyst­
kich wątków. Bienek dąży do przedstawienia uczuć i  pełnego 
konkretu egzystencjalnego, wytrwale hołubionego w swojej pamięci 
tamtych lat. W pierwszym rozdziale ukazana została matka, Vale­
ska Piontek, i jej mąż, Leo Maria, oraz syn Josel. Każda kolejna partia 
tekstu wprowadza inne postaci: radcę Montaga, piszącego historię 
Korfantego, kuzyna Andreasa z Wrocławia i wielu innych (Won­
draka, Wodną Milkę, dzikiego Mnicha). Ślub najmłodszej córki 
Valeski Piontek, Irmy, jest osią fabuły. W katolickiej rodzinie Vale­
ski ów ślub to znak nowych czasów, koniec pewnego rozdziału. Ta 
świecka ceremonia, której punkt kulminacyjny stanowi tytułowy 
taniec, urasta do rangi rytuału, momentu przejścia. Jest formą poza­
słownego suplementu, który daje początek tytułowi książki. Josel, 
zamiast opowiedzieć weselnikom o szczegółach tej dramatycz­
nej nocy, milczy, doskwiera mu niewystarczalność słów w obliczu 
gwałtu historii na codziennym życiu rodziny. By poczuć pełnię tego 
momentu dziejowego, Josel potrzebuje impulsu innego typu. Dlatego 
właśnie wraz z innymi gośćmi uderza w szalony dionizyjski taniec – 
polkę. Tańczy wesołe requiem dla swojego górnośląskiego heimatu, 
wykrzykując oraz rytmicznie wyrzucając ręce w górę. 
Autor pisał: „Utracone dzieciństwo jest prawdziwym dzieciń­
stwem. A ono istnieje, będzie istnieć, dopóki sięgać będziemy do 
niego pamięcią”14. Joseph Roth, świadek rozpadu austro­węgier­
skiej Cekanii, zanotował: „Prawdziwie literackimi prowincjami 
są utracone prowincje”15. Tak właśnie jest w  przypadku Bienka. 
Tylko utrata może wrócić jego myśl do dzieciństwa, które urasta do 
rangi egzystencjalnej pełni. Stąd i Górny Śląsk wraz z jego miesz­
kańcami musi być uwznioślony w swoim prowincjonalizmie. Jak 
Bienek przerabia zjadaczy chleba w anioły (poza partykularyzmem 
narodowym)? Ano tak, że sięga po racje dyskursu klasowego oraz 
po bohatera, który był w odczuciu autora niejednoznaczny. Boha­
terem tym jest Wojciech Korfanty. W  powieści Bienka przygoto­
wujący książkę o Korfantym zasymilowany niemiecki Żyd, radca 
Montag, swoją historię rodzinną i własne istnienie przefiltrowuje 
przez życie Adalberta Korfantego, który do historii przechodzi 
jako Wojciech. Droga dyktatora powstań śląskich (u początku swej 
drogi ni to Polaka, ni to Niemca) do polskiej świadomości narodo­
wej pozwala bohaterowi Bienka zrozumieć swoją własną historię 
13 H. Bienek: Brzozy i wielkie 
piece. Dzieciństwo na Górnym 
Śląsku. Przeł. M. Przybyłow­
ska. Kraków 1991, s. 24.
14 H. Bienek: Podróże w kra-
inę dzieciństwa. Spotkanie ze 
Śląskiem. Przeł. M. Podla­
sek­Ziegler. Gliwice 1993, 
s. 342–343.
15 Cyt. za: ibidem, s. 342.
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jako ni to Żyda, ni to Niemca. Obaj – Korfanty i Montag – są mie­
szańcami. I stali się tymi, którymi są, poprzez opozycje polityczne 
i narodowe, w których musieli się rozpoznać. Radca Montag szuka 
informacji o Korfantym:
Przeczytał u Skowrońskiego, jaką rolę odegrała w wycho­
waniu młodego K. słynna książka „Żywoty świętych” Piotra 
Skargi, matka jego uczyła go z tej książki czytać po polsku. 
I czy nie napisał w „Odezwie do ludu górnośląskiego” w roku 
1927, że choć uczęszczał tylko do niemieckich szkół, to roz­
budzanie swojej polskiej świadomości narodowej zawdzię­
cza nauczycielom­hakatystom w gimnazjum, którzy kazali 
pogardzać wszystkim, co polskie?16
Pogarda i wynikający z niej gniew są od wieków motorem poli­
tycznych zmian. Mieszaniec, który w dziejach nie reprezentował 
się sam, może przemówić własnym głosem. Zapiski radcy zawierają 
również ten wątek. 
Wśród zapisków Montaga była też notatka, którą znalazł 
u Scholtisa: Tragedia Górnoślązaka polega na tym, że nie jest 
on ani Polakiem, ani Niemcem, lecz właśnie Górnoślązakiem, 
i że w każdym wypadku robi mu się krzywdę, gdy zalicza się 
go do Polski albo do Niemiec.
Pierwsza polka, s. 124
Skoro literatura pośrednio służy czyjejś sprawie, to narracja 
w takim projekcie ma być uwierzytelnieniem własnej historii naro­
dowej, swojej racji stanu. Ma łączyć, by dzielić. W utworze Bienka 
jest nieco inaczej. Choć pisarz i tak korzysta z tego mechanizmu, 
dzieli poza narodowymi konfliktami i historią państw. 
Wyzysk najbiedniejszych mieszkańców przedstawiony przez 
autora Pierwszej polki ukazuje, że jarzmo było efektem działania 
odzierającej z człowieczeństwa długofalowej rewolucji przemysło­
wej. Jej żarłoczność, nastawienie na produkcję i wydobycie miało na 
celu wyłącznie gromadzenie kapitału przez klasę posiadaczy. Dlatego 
właśnie Bienek musi znaleźć niezawinionego bohatera tego dramatu. 
Kogoś prostodusznego i bez winy. Kogoś, kto traci tylko w zamęcie 
dziejów. Bohater Bienka jest zbiorowy – to mieszkańcy Górnego Ślą­
ska, chłopi i robotnicy. Obrazowi kreślonemu przez Bienka daleko 
jednak do dydaktyzmu i beznamiętnego wykładu o walce klas.
Gdyż to kobiety tej czarnej ziemi w najbardziej gliniastym 
gruncie hodowały buraki i kartofle, kąpały się w najbrudniej­
szych rzekach, najbrzydsze kościoły zamieniały swymi mod­
16 H. Bienek: Pierwsza polka. 
Tłum. M. Przybyłowska. 
Warszawa 1983, s. 51. Kolejne 
cytaty za tym wydaniem.
121 Koniec (wielkiej) historii literatury narodowej…
litwami w katedry, a tę czarną ziemię, która z ich mężczyzn 
czyniła niewolników, błogosławiły po polsku: Darz Panbo­
czek tej czornej ziemi! albo po niemiecku: Gesegnet sei diese 
Erde! – umiały to powiedzieć w obu językach. Nienawidził 
tej ziemi, tak, nienawidził i cieszył się, że niedługo przyjmie 
jego truchło, niczego innego nie była warta. Biedni zagrze­
bywali tu swoje ciała, a bogaci wygrzebywali węgiel i rudę, 
tak, tak właśnie było.
Pierwsza polka, s. 363
Ten bieg dziejów zamyka się w przeklęte koło, w którym ziemia 
przyjmowała niewinną śmierć nieposiadających żadnych dóbr 
ludzi i dawała węgiel gromadzącym dobra bogaczom. Umierający 
na suchoty mąż Valeski Piontek celnie opisuje ten mechanizm.
– To jest przeklęty kawałek ziemi... O, przeklęta ziemia... – 
Leo Maria wyrzucił to z siebie cicho, ale gwałtownie. – Czy kie­
dyś to się skończy, że ludzie zabijają się nawzajem z powodu 
tej przeklętej ziemi... Biedni siali ziarno w twardą, suchą zie­
mię górnośląską i użyźniali ją swoim potem, a bogaci zbie­
rali plony. Biedni schodzili pod ziemię, grzebali w ziemi Pań­
skiej i wykopywali węgiel z metanem w piersiach, a bogaci 
to sprzedawali. Biedni rozbijali sobie głowy oddzieleni rzeką 
albo drogą, albo odległością między jednym lasem a drugim, 
a bogaci dzielili pomiędzy siebie rzeki, drogi i lasy i siedzieli 
przy jednym stole. A teraz biedni rozorywują ziemię Pańską 
armatami bogatych...
Valeska chwyciła różaniec w kieszeni. Jeszcze nigdy nie 
słyszała, żeby Leo Maria tak mówił, mój Bosze, trochę się prze­
straszyła. Ale te słowa podobały się jej, choć nie wszystkie 
zrozumiała; wydawało jej się to jak z Biblii.
Położyła rękę na jego dłoni, może go to uspokoi.
Leo Maria podparł się na łokciach i mówił dalej: 
– A mimo to czyż nie kochamy tego kraju, tego surowego, 
nieurodzajnego biczowanego kraju brudnych rzek i czystych 
potoków, uroczych zielonych lasów i brudnych, cuchnących, 
brzydkich, smutnych miast, gorących, suchych, jęczących lat 
i zimnych, trzeszczących mrozem zim, a na wiosnę rozhu­
kanych powodzi i słonego, lodowatego, dźwięcznego wiatru 
z Rosji i spadających wód z Beskidów, z Tatr i wschodnich 
Sudetów, z białymi, świetlistymi, nieskończonymi lasami 
brzozowymi, tego kraju ze starymi zamkami i kościołami 
z drobno ciętego drzewa, z miejscami pielgrzymek, drogami 
krzyżowymi i procesjami, gdzie z każdego pagórka robi się 
Golgotę, co oznacza miejsce czaszek...
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A więc jednak, pomyślała Valeska, mówił z Biblii, i to ją 
uspokoiło, gdyż inaczej musiałaby uznać, że zwariował.
Pierwsza polka, s. 375–376
Zakończenie
Historia literatury wznosząca się ponad nacjonalizmem musi zna­
leźć inną ideę dającą schronienie przed nieuchronnością śmierci, 
zagrożeniem nihilizmem, brakiem aktywności. Dobrze, jeśli tym 
poszukiwaniom przyświeca otwarcie, szacunek dla własnej historii 
rodzinnej i pamięć o niej. Rozpoznania poczynione przez Morcinka, 
Kubisza i  Bienka, odchodząc od nacjocentrycznej optyki, ciążą 
w stronę społecznej formy rozumienia i pamięci bliskiej klasowo­
ści i wyobcowaniu. Ta idea urasta do zasady górnośląskiego locus. 
Ekonomia i polityka splatają się w tej twórczości jako niezbywalne 
sfery, których nie sposób pominąć w kreśleniu historycznoliterac­
kiej syntezy. Atak wymierzony jest jednak we władze i w posiadaczy 
dóbr. Narracje Morcinka, Kubisza i Bienka są podstawą do stwo­
rzenia roszczeń, oskarżeń. Wiktymizacja bohaterów i budzący się 
w nich gniew w czasach szerzącej się biedy sprawia (czy to XVIII, 
czy XX wiek), że te idee emancypacyjne cieszą się popularnością 
jako wykładnie rzeczywistości i rządzących nią stosunków. To właś­
nie w tych relacjach najmocniej rozświetla się powszechność litera­
tury. Co istotne, pamiętać należy, że prefiguracją tych ruchów jest 
wyjście narodu wybranego z niewoli egipskiej. Religijne podstawy 
buntu, czyli głoszenie nadejścia czasu sprawiedliwości, królestwa 
Bożego na ziemi, są fundamentem tych opowieści. Mamy w tych 
przypadkach do czynienia z wyjątkowym związkiem chrześcijań­
stwa i proletariackości. 
Mały kanon, będący otwarciem na inne języki, myśli, dzieła, 
wynika z ducha czasów, w których żyjemy. Współcześnie w rozu­
mieniu świata, także tego literackiego, zaszła zmiana. Wraz 
z otwarciem granic nastąpiło też inne otwarcie, które nie chowa się 
w wąskich ramach antagonizmów i poczucia narodowej wyższości. 
Przekonanie o wyższości genius loci nad procesem ennacjonalizacyj­
nym, czyli pomnażającym nacjonalizm, jest jedną ze złotych zasad, 
które dobijają się do świadomości czytelniczej. 
Marek Mikołajec
The End of a (Great) History of National Literature:  
From Nation-centric Literature to Small Canons
Summary
The author of the article poses a thesis on an end of the model of national literature, 
which dominated in the People’s Republic of Poland, and replacing narratives aimed 
at  creating a  stiff national discourse by the so-called “small canons” and “small nar-
ratives”. The article consists of a theoretical and a practical parts. In the first one, the 
author describes a shift from great narratives, consolidating a nation, to small narratives, 
supported by pan-national, humanistic, and comparative literary canons. In the practical 
part, Mikołajec interprets Ondraszek by Gustaw Morcinek, poems by Paweł Kubisz, and 
Pierwsza polka by Horst Bienek. He indicates that the foundation for opening a per-
spective of a new community in these books – an open community – is a paradoxi-
cal, universalist thinking, built upon Marxist and Hegelian understanding of history, and 
Christian ethics.
Marek Mikołajec
La fin d’une (grande) histoire de la littérature nationale 
De la narration nationale centripète aux petits modèles
Résumé
Dans son article, l’auteur avance la thèse sur le déclin du modèle dominant dans 
l’histoire de la littérature nationale à l’époque de la République populaire de Pologne 
(PRL) et sur la substitution des narrations visant à créer un discours national ferme 
par des petits modèles et des genres mineurs. Le travail se compose de deux parties 
: théorique et analytique. Dans la première, il est question du passage des genres ma-
jeurs consolidant et pérennisant la nation aux petits modèles soutenus par des canons 
littéraires transnationaux et comparatistes. Dans la partie analytique, Marek Mikołajec 
propose une interprétation de l’œuvre de Gustaw Morcinek, Ondraszek, de la poésie 
de Paweł Kubisz et de Pierwsza polka [La Première polka] de Horst Bienek. L’auteur 
de l’article démontre que le fondement servant d’appui à la perspective de la nouvelle 
communauté – une communauté ouverte – consiste paradoxalement en une pensée 
universaliste venant d’une interprétation marxiste et hégélienne des temps, ainsi que 
de l’éthique chrétienne. 
